渐寒的十一月，瓦石峡镇的棉田如铺雪般绵延，采棉机的轰鸣声从破晓响彻至夜幕，奏响丰收的主旋律。对棉农而言，采棉季的每分每秒都牵动着收成，采棉机“不停转”就是“丰收有保障”。可机器作业时的缺油难题、突发故障，总让他们揪着心。而若羌瓦石峡加油站的身影，从清晨到夜幕始终守在棉田旁，不仅把油品送到田间，更把“急农之所急”的服务做到心坎里，用实际行动扛起“农人贴心守护者”的责任。

　　为让采棉机“马力不歇”，加油站早早就迈出服务第一步。工作人员提前逐户对接种植户、采收团队，不仅摸清每台采棉机的作业时间、油量消耗规律，还特意记下常出故障的“老机器”型号，他们深知，采棉季争分夺秒，缺油会误事，机器坏了更能让农户急得团团转，只有把准备做在前面，才能守住丰收的节奏。

　　天刚蒙蒙亮，棉叶上还挂着晶莹露珠，加油站的油罐车就已驶进棉区，化身棉田旁的“移动油库”。驾驶员李师傅熟门熟路地停在常来的采收点，打开油罐阀门便喊：“张大哥，今天还是先给你家两台机器加满，免得中午耽误干活！”这话正说到种植户张先生心坎里。往年，他得开着采棉机跑几公里去加油站，来回要耗近1小时。如今天不亮油就送到地头，省出的时间能多采半亩棉。油罐车不仅严格遵循油品运输规范，确保油品质量全程可控，还不断优化配送路线，缩短运输时间，真正实现“田间需求在哪，油品就供到哪”。哪怕到了傍晚采收接近尾声，师傅们也会多等半小时，确保最后一台采棉机加满油才离开。

　　正午太阳最烈时，采收团队的一台老采棉机突然“趴窝”，农机手徐师傅围着机器转了两圈，额头的汗水直往下淌，急得直跺脚：“眼看要赶进度，怎么偏偏坏了！这耽误一小时，就少收一亩棉！”情急之下，他试着给加油站打了电话，没想到半小时不到，加油站提前联系好的机修师傅就带着工具和备用零件赶了过来。师傅二话不说趴在滚烫的机器旁，拆零件、查问题，汗水浸透工服也没顾上擦，很快查出是零件磨损，从随车工具箱里拿出备用件快速修好。看着采棉机重新轰鸣运转，徐师傅紧紧握着师傅的手连声道谢：“以前又怕缺油又怕坏机器，现在加油站连修机器的事儿都想到了，真是把我们的急事儿当成自己的事儿办！”

　　等到夕阳把棉田染成温暖的金色，大部分采棉机开始收工，加油站的工作人员却没停下脚步。他们挨个儿找到农户，一边确认第二天的用油需求，一边不忘叮嘱：“晚上降温，要是机器启动有问题，随时给我们打电话，能帮的我们都帮！”有农户笑着感慨：“以前只觉得加油站是加油的，现在倒像自家亲戚，不管啥时候有需要，他们都在。”　　（通讯员/杨延龙）